Monthly Archives: May 2015

과일

나는 다른 아이들보다 피부가 흰 편이었고
세 살 터울의 남동생은 반대로 많이 까만 편이었다.
부모 중 누구를 닮아서도 아니고, 그렇게 우린 엄청나게 달랐다.

엄마는 늘 나를 가졌을 때는 그렇게 과일이 당겨서 많이 먹었고
동생을 가졌을 때는 고기가 당겼었다고 종종 말씀하셨다.
나는 늘 농담처럼 “바뀌었으면 어쩔 뻔했어. 까만 딸하고 하얀 아들이었으면!” 하면서
진심으로 다행이라고 생각했다. ^^

막상 내가 아이를 갖고 나서는 딱히 땡기는 음식이 없었다.
다들 이럴 때 신랑에게 먹고 싶은 음식 주문을 원 없이 하라고 했는데
집에서 일하며 삼시세끼 같이 먹는 신랑은 서운한 맘 느낄 새 없이 늘 뭐가 먹고 싶으냐고 물어봤고
나는 매번 딱히 아쉬운 게 없었다. 그냥 당기면 시켜먹거나 사서 먹으면 되는 일이었기에 서운할 일도 없었고.

그냥 언제나 땡기는 -_- 밀가루와 탄수화물 종류 – 빵, 떡, 면을 너무 많이 먹지 않으려고 애쓰고
가능하면 제철 과일을 많이 먹어주려고 노력했다. 여전히 노력 중이고.

그런데 늘 그렇듯 새벽에 화장실을 들르며 잠이 깬 지금 시각에 딸기가 엄청나게 먹고 싶다.
평소에는 그다지 딸기를 좋아하지도 않고, 딸기 부페 같은 걸 보며 ‘정말 사람들이 저렇게 딸기를 좋아하는 걸까?’ 라고 궁금해할 정도로, 내게는 ‘제철 과일’ 이상의 호감도를 가지고 있지 않은 딸기인데
아 지금 정말 먹고 싶다.

조금만 있으면 좋아하는 복숭아가 나온다.
나는 복숭아 중에서도 ‘백도’ 만 좋아하는 편이라 ^^ 과일 중 유일하게 까다로움을 피우게 된다.
뭐 백도가 없으면 황도까지. 하지만 천도는 별로.
그런데 그렇게 생각하니 캠벨포도는 좋은데 머루 포도는 별로.
홍시는 좋은데 땡감은 그냥저냥.
사과나 수박은 매일 매일 먹고 싶지만, 바나나나 키위는 일년 내내 안 먹는다 해도 그냥 그냥.
토마토는 작은거나 큰거나 다 좋지만 살구, 자두, 체리는 일년에 한 번 먹을까 말까.

은근 과일에 대한 호불호가 있었네. 나.

어쨌거나 뜬금없이 딸기가 아른거리는 새벽.
이제 제법 여름 아침 분위기가 나서 설레는 계절이다.

복숭아. 어서 만나보고 싶구나. *_*

빨래

34주를 하루 앞두고 아기옷 빨래를 했다.
어제에 이어 오늘도 초여름처럼 따듯한 햇살과 바람이 불어서
며칠 전  벼르고 청소한 세탁기에 베냇 저고리와 손싸개, 모자, 내복과 손수건, 그리고 짱구베개를 돌렸다.
커다란 드럼 세탁조안에 아기자기하게 들어간 옷 더미를 보면서 뭔가 소꼽장난 하는 기분이 들었는데
탈수를 마친 옷을 꺼내 탈탈 털어 건조대에 널면서부터는 배시시 웃음이 나왔다.
조그마한 옷들을 어떻게 걸어놓아야 할까 싶어 이렇게 저렇게 놓아보고
널어놓은 옷들만 봐도 아이 성별이 드러나는구나 싶기도 했다.
그러면서 또 혼자 막 감수성이 퐁퐁 솟아 울컥할 것 같기도 하고. ^^;;

수첩에 작게 ‘첫 빨래’ 라고 적어두었다.
햇살이, 바람이 오래 오래 기억될 것 같다.

# 307

#307
당신 옆에 앉아 있는 사람의 하루

오늘도 어김없다.
출근 버스를 타고 나 혼자서 정한 내 지정석에 앉으면
바로 다음 정거장에서 그 남자가 탄다.
그 남자도 혼자 지정석을 정했는지, 아니면 나처럼 앞이 트인 전망을 원하는 것인지
매번 내 옆자리에 앉는다.
그렇다고 우리가 눈인사를 나누거나 통성명을 하는 사이는 아니다.
하지만 암묵적으로 마치 짝꿍인 듯 매일 나란히 앉아서 출근한다.

그 남자는 우연히도 나와 같은 회사, 같은 층, 맞은편 부서에서 근무한다.
내 자리가 우리 부서 끄트머리인 탓에 파티션 너머 고개를 조금 내밀면
그 남자의 일거수일투족이 보이고 만다.
뭐 우리가 사내 커플 같은 거였다면 엄청나게 좋아했을지도 모를 우연의 연속이지만
그 남자와 나는 일말의 인연도 없는 사이라 그런 우연들이 전혀 감동적이지 않다.

같은 정류장에 내려 나는 늘 들르는 회사 건물 1층 카페에서 커피를 사서 올라온다.
사무실에 올라와 동료들과 가볍게 인사를 하고, 가방을 내려놓고 자리에 본격적으로 앉아 숨을 고르면
맞은편 그 남자는 그때쯤 자리에서 일어나 믹스커피를 타러 탕비실로 간다.
가끔은 나도 같이 에스컬레이터를 타고 올라와 같은 타이밍에 탕비실에 가서 인사라도 나눠볼까 생각하지만
뭐 그것도 별로 쓸데 없는 일인 데다가 무엇보다 나는 믹스커피가 질색이다.

보통의 회사원의 일이라는 게 하루하루가 그만한 일이어서 오늘의 일과도 큰 변화가 없다.
뭐 적어도 나에겐 그렇기에 오늘은 그 남자의 하루를 지켜보기로 했다.
믹스커피가 담긴 종이컵을 들고 자리에 온 남자는 모니터를 바라보며 스크롤을 내린다.
화면을 바라보는 자세나 클릭하는 속도를 보니 뉴스 같은 걸 보는 건 아닌 것 같다.
대충 하얀 바탕에 리스트가 나오는 걸 보니 사내 이메일이나 게시판을 흩어보나 보다.
하긴 나도 출근하면 처음 체크하는 게 그러니 저 남자도 크게 다르지 않구나 싶다.

오전 업무시간은 후다닥 지나간다. 서류 몇 개 챙기고, 뽑아온 자료 살펴보고 정리하고 어느새 점심시간이다.
그 남자는 오전 내내 엑셀을 열어 표를 작성하고, 출력하고, 파일 함에서 문서를 가져와 보고 다시 표를 작성한다.
뭔가 딱히 손이 빠른 것 같지는 않고, 그래도 진득하게 화장실 한 번 안가고 자리를 지키고 있다.
성실해 보이긴 하지만 유능한지는 모르겠다. 뭐랄까 동료들과도 별 대화가 없어 보이는 사람이다.

점심시간이 되었다.
사내식당이 없는 데다가 직장인들이 몰려있는 거리라 3분 차이로 20분씩 식당 줄을 서는 일이 빈번하여서
언제나 후다닥 동료들과 밥을 먹으러 나가곤 했는데 오늘은 입맛이 별로 없어 오전에 샌드위치를 사 왔다.
그래서 그냥 내 자리에서 서랍 속에 넣어둔 티백을 꺼내 우려 샌드위치와 대충 먹기로 했다.

맞은편 남자를 본다.
같은 부서 사람들이 우르르 식사하러 나가는데 가만히 앉아있다.
다른 동료들 표정을 보니 일상적인 일인듯하다.
그러더니 저 남자 가방에서 부스럭 거리며 뭔가 꺼낸다.
맙소사. 손수건에 싼 납작한 도시락통이 나온다. 도시락도 의외였지만 손수건에 싼 도시락통이라니.
난 의외의 광경에 놀라 씹던 샌드위치 조각을 꿀꺽 넘겼다.

그 남자는 도시락을 들고,  가방에서 작은 문고판 책을 꺼내 중앙 통로 옆에 있는 휴게실로 향한다.
매일 혼자서 책을 보며 싸온 도시락을 점심으로 먹는 남자라니.
이건 마치 고시생 같은 분위기잖아.
한편으로는 신기하기도 하고, 한편으로는 궁금하기도 해서
나는 조금 시차를 두고 티백이 담긴 머그를 들고 탕비실을 향해 가며 천천히 휴게실 앞을 지나갔다.
휴게실엔 의자가 몇 개 있을 뿐 테이블이 없어서 가끔 도시락을 싸오는 여직원들도 휴게실이 아닌 다른 곳을 이용하는데 저 남자는 그곳에서 의자에 앉아 점심을 먹는 걸까?

그랬다. 그 남자는 무릎 위에 얌전히 도시락을 올려놓고 한 손으로는 책을 보면서 밥을 먹고 있었다.
그 모습이 꽤 단아하기까지 해서 당황스럽기보다 감탄스러웠다.
행여 눈을 돌려 유리문 밖의 나를 볼까 봐 서둘러 걸음을 옮겨 자리로 돌아와서는 저 독특한 남자에 대해 생각했다.
도시락은 누가 싸주는 걸까? 아까의 단아한 모습으로 보면 본인이 직접 싸서 곱게 손수건으로 싸 온다고 해도 수긍할 수 있을 것 같았다. 저러고 퇴근하면 혼자 도시락통을 설거지 하고 또 밤새 책이나 보는 걸까?
하여간 뭔가 상상할수록 흥미로운 모습이다.

직원들이 삼삼오오 식사를 마치고 사무실로 돌아오고 그 사람도 얌전히 자리에 돌아와 앉는 모습이 보였다.
가방에 도시락을 넣고, 읽고 있던 책도 얌전히 넣어두는 모습이 이제 조금 더 흥미롭달까.
마치 그 남자의 내밀한 비밀을 나만 본 것 같은 느낌에 조금 흥분되기까지 했다.
덕분에 오후 근무시간은 혼자서 추리와 상상을 반복하면서 지루하지 않게 보냈다.

퇴근 시간이 다 되었다.
맘 같아선 오늘의 스파이 역할을 계속하면서 그 남자를 미행하고 싶은 말도 안 되는 욕심까지 생겼지만
오늘은 한 달 만에 출장에서 돌아온 애인과 간만의 저녁 약속이 있다.
어느새 내 맘은 그가 출장선물로 뭘 사 왔을지 궁금해하며 저녁을 예약한 식당까지 가는 시간을 계산하기 바빴다.

남자는 어느새 퇴근 시간이 된 걸 확인하고 그날의 업무를 정리했다.
며칠째 끝나지 않는 엑셀 문서 작업. 지루하지만 그의 성향엔 딱 맞는다.
별다른 불평 거리도 없고, 그저 아침에 출근할 곳이 있고, 점심을 먹으며 책을 볼 시간만 있다면 사실 어떤 일을 해도 별 상관이 없을지도 모른다고 생각한다. 자신의 그런 모습이 남들에게 지루하게 보일 거라는 것도 잘 알고 있다. 그동안 사귀어왔던 여자들도 모두 그런 그의 모습에 실망하거나 질색하고 헤어졌으니.
동료들과 가볍게 인사를 나누고 가방을 들고 사무실을 나선다. 빈 도시락 덕에 출근 때보다 한결 가벼워진 가방의 무게를 느끼며 그는 건물을 나가 지하철역을 향한다.

집과는 반대 방향의 지하철을 타고 그는 번화한 강남의 어느 건물 뒤편으로 가 뒷문의 번호키를 누르고 들어간다.
“왔어요?” 매니저가 늘 그렇듯 반갑게 그를 반긴다.
“밖에 상황 어때요?” 그가 활기차게 묻는다.
“내가 누누이 8시부터라고 이야기했는데도 7시부터 와서 기다리는 손님들 좀 봐. 못 말린다니까.”
매니저는 투정이지만 좋아하는 기색을 숨기지 않고 말한다.

남자는 가게에 딸린 작은 방에서 넥타이를 풀고, 슈트를 벗고 벽에 걸린 감각적인 셔츠로 갈아입는다.
거울을 보며 헤어젤로 머리카락을 정성 들여 세우고 가방에서 작은 휴대용 향수를 꺼내 뿌린다.
이제 그의 저녁 업무시간이다.
남과는 다른 그의 능력을 최대한 발휘할 시간.
몇 주 전부터 예약한 손님들이 밖에서 기다리고 있다.

강남 최고의 네일 아티스트. 아니 국내 최고라고 해도 무리가 아닐 거다.
저녁 8시부터 새벽 2시까지 그의 손끝에서 이 동네 최고 미녀들의 손톱이 빛을 발하게 될 것이다.
아마 당신도 그의 손이 만들어낸 작품들을 본다면 당장 예약하지 않고는 못 배길 거라고 장담한다.

가게 안쪽으로 들어서는 그를 보고 미리 와 기다리고 있던 손님들의 눈이 기대감과 흥분으로 반짝인다.
이 남자의 하루가 이제 빛나기 시작한다.